在吉木乃县托普铁热克镇人民路社区，提起党员波拉提·加黑亚，邻居们没有不熟的。 谁家椅子腿松了、哪张桌子晃得厉害，甚至小区里那几个破旧的垃圾箱该换了——只要跟他言语一声，他从不推脱，转身就回家拿工具。一把锤子、几颗钉子、一个用了多年的旧工具包，就是他最忠实的伙伴。这位不善言辞的共产党员，把社区里的大事小情都当成分内事，用一次次弯腰敲打、一趟趟义务跑腿，在平凡日子里默默发挥着党员的先锋模范作用。

　　“桌椅坏了？别急，我来看看。” 这是波拉提·加黑亚说得最多的一句话。社区活动室的桌椅因为年头长，不少都出现了松动、开裂，他就利用休息时间，一张一张地检查、加固。小区里谁家的小板凳散了架、木桌子缺了腿，只要找他，他准会乐呵呵地提着工具袋上门。修好了，连口水都不喝，摆摆手说：“举手之劳，别客气。”从没要过一分钱报酬，也从没嫌过麻烦。螺丝刀在他手里转上几圈，榔头轻轻敲几下，一把摇摇晃晃的椅子就能稳稳当当再用上好几年。邻居们看在眼里，暖在心头：“波拉提这人实在，话不多，活儿干得漂亮。”

　　除了修桌椅，波拉提还主动揽下了另一件“闲事”。 小区里原先的垃圾箱用了多年，有的掉了轮子推不动，有的箱体裂了口子，一到夏天气味难闻，还影响环境。波拉提跟社区一合计：“我帮着修一修，再添两个新的。”他利用下班时间，自己找材料、量尺寸、焊接加固，硬是把几个破损的垃圾箱修补得结结实实。为了方便居民投放，他还细心地给垃圾箱装上了顺手拉环。小区里一下子整洁了不少，大家纷纷感慨：“这事儿看着小，但波拉提是真用心了。”

　　没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的坚守。在人民路社区，波拉提·加黑亚就像一颗拧在哪里都不会松动的螺丝钉。他用一双粗糙却灵巧的手，修复着邻里生活中一个个不起眼却闹心的“小毛病”；他用一名共产党员的朴素情怀，把“为人民服务”几个字写进了每一次敲敲打打、每一次默默付出里。在他的带动下，社区里互帮互助的氛围越来越浓，“党员带头、邻里互助”不再是一句口号，而成了居民们实实在在的感受。

　　波拉提·加黑亚的故事，不惊天动地，却暖人心肠。这份朴素的温暖，正随着他手中的锤子声，在吉木乃县人民路社区一点一点地传开。